Write
1 一回り年上の甥

高校生の叔父へ

あの場所だと否応無しに目に付いちまうだろ。
此処なら見るも見ないもお前の自由…って、開いてるんならこの前置きは無意味か。

さて。
直接届ける勇気はないが、すっぱり縁を切る勇気もない。…いい年した男が情けねぇもんだぜ。
一言だけ謝罪の言葉と…それだけじゃあ何だから、ちょっとしたメッセージを残しておく。


お前のかどうかもわからねぇ言葉に逐一反応して、また引っ掻き回してるな。おれは。
でも、あれで最後だ。

――お前が謝る必要はない。
――有難う。

紛れもねぇ本心からの言葉だ。受け取ってくれ。


最近、色んな場所で"この世界"の奴を見る。多分、お前も元気でやってるんだろう。
元気ならそれで良いんだ。それ以上、望むものは何もない。


インフルエンザもそうだが、普通の風邪にも気をつけろよ。
2 今時流行らないらしい髪型の叔父。
〜〜…見ちまった。で、反応までしちまうオレを許して下さい。


…せっかくお別れしたってのに、マジにスンマセン。色々…少し勘違いしてたトコもあって。大分ハズカシーぜェ〜。


反応してんのはこっちだって一緒っスよ。…反応に期待して残してたって部分もあるかもしれねぇ。アンタに未練ってヤツ、あんのかなあ?…フツーにまたあの内容にも惹かれたってのもあるけどよォ〜。…なんつったらまた困らせちまうか?ま、せっかくだし。


……受け取ったよ。ありがとうございます。


アンタこそ元気でやって欲しい。あんまし表情変わんねーけど笑顔でいて欲しい。
オレは、うん。…少し眠るよ。


上手くまとまんねーけど…じゃあ。
3 年中ロングコートの男
一応言っておくが、アンテナは付いてねぇぞ。


反応、有難う。
やっぱりバレてたか。まあ、バレるとは思ってたんだが。


お前を眠らせちまうのは勿体無いような、申し訳ないような…複雑な心境だ。
でも、その言葉で踏ん切りがついたぜ。
多分、二度と会うことはないんだろうな。


さようなら、仗助。
4 仗助
…アレ、おれは付いてっかも。ビビっ!…と。


そう思って貰えんのは嬉しいっスよ。…ワガママ言えんなら、もっかいアンタと会いたかったなァ。 でも、違うヤツとやりてーんだろ?かなり悔しーけど…こればっかりはなあ〜。


と、せっかくアンタの決心がついたのに。最後までズルズルしてスンマセンね。


…。

…サヨナラ、承太郎さん。
5 承太郎
――…やれやれ。どうやら、おれにもアンテナが付いてるらしい。


おいおい、あの時にちゃんと理由を話しただろ。お前が嫌だとか、他の奴が良いんだなんて話はしてねぇ筈だ。
レス頻度が変わっちまう。あの記事見たなら分かるだろ?最悪、一週間は空くんだぞ。
今まで一日一通、間が空くなんて稀だったんだ。
それがひでぇ時で一週間空くとか…人によっちゃあ詐欺扱いされちまうぜ、この変わりようは。


…ズルズル引きずってんのは、おれの方だな。
すまねぇ。
6 仗助



……アレ?そうなんスか?
理由、ホントにそんだけ?


だって『自分の為』みてーな事言ってた、から…


……


なあ。

ちょっと会いに行っていいスか?
7 承太郎
他に何か言ってたか?
ああ…自分の似非に嫌気が差すって言ってたか。


生活を犠牲にしねぇようにレス頻度を低くする。
これは間違いなく『自分の為』、だろ。疑いようもねぇぜ。


ああ、おれは構わないが…。
……こっちから出向いた方が良いか?
8 仗助
ああ、言ってたスね。


…そりゃあそうだ。おれも忙しくなりゃあそーする。誰だってそーする。しかし『自分の為』っていう程の理由じゃあ無いような気がするんスけどォ……結局はこっちの事を考えてくれたんスね。

……って事は、えと…オレが嫌われた。飽きられた。つーんじゃあ…無い?マジに?


…イエ、おれから行くよ。
9 承太郎
――…おはよう。
少し時間があるから来てみたんだが…昨日の記事を目の前にしたら何を書けば良いのか分からなくなっちまった。
一日経つと恥ずかしさも倍増、らしい。


まず改めて一言。

「これからも宜しく頼む」

あの言葉は忘れない、絶対に。約束する。
此処でデカい男同士で指きりしたところで気色悪いだけだろ?だから言葉だけで約束しておくぜ。
おれの隣はお前のものだ。厳密に言うと隣じゃなくなるが、『おんぶ』も考えておいてやる。


あとは…ああ、そうだ。
今度ボタン付けの練習に来い。丁度、コートとワイシャツのボタンが取れそうだからな。
10 仗助
昨日はどーも、こんちわっス。
うわ、…やっぱハズカシーっスね〜、こっち来ると。擽ってえ。


「もちろん!こちらこそ。」


…ま、昨日言った通りっスから。照れちまうから二度は言わねー。多分。
指切りだろーがなんだろーがよォ〜、ここにこうして残しちまってるって時点で…なかなか忘れらんねーと思いますよ。
エ、おんぶしてくれるんスか?あ〜〜、イヤ、やっぱいいよ…何か恐ろしいんで。隣のがいいや…右側で頼んます、右側。


ゲッ…ボタン付け……忘れてたぜ。やっぱやるんスかあ〜?しかも増えてるしよー。
それも大事っスけどォ〜、映画見ません?借りっぱなしのビデオがあるんスけど家のデッキ壊れちまって。
11 承太郎
お前が照れるのを見ると…こっちまで擽ったくなっちまう。一度聞けば十分だ。
…恥ずかしさも含めて忘れられそうにないな。だが、忘れちまうよりは恥ずかしい思いをする方がずっと良いぜ。


恐ろしいとは失礼な。おんぶが楽だっつってたのは何処のどいつだ?…まあ、背負わなくていいならそれに越したことは無い。
しかし、やたら右側にこだわってるところが気に掛かるな。…何か悪巧みでも?


わざわざクローゼット引っ掻き回して探したんだ。練習量は多い方が良い。
映画を見るのは構わないが…どうして家のデッキを直さない?こういうときこそ、お前のスタンドが役に立つだろ。
ボタン付けぐらいは自力でやれと言ったが…流石にビデオデッキまで自力で直せとは言わねぇぞ。
12 仗助
ホントっスね。でもその分なんかこう…より印象深くなる気ィしません?へへ

だって家ん中じゃ絶対頭ぶつけるじゃあないスか。他にありません?…あ、承太郎さんが四つん這いになってお馬さん、とか。…ウソウソ、冗談っス。

へ?あ〜、ウーン、と。
承太郎さん、利き手は右側っスよね〜?だから万が一オレがはぐれそうになった時にガシッ!っと掴んで貰えるように。
…なーんて、別に何にも考えてないっスよ〜。左でも構わねぇもんな。


…わざわざ…そいつはお疲れさまっス。

う……細かい事は気にしないんスよ〜。けどまぁ、決定っスね映画ッ!ちなみに3つ位あるんで。
13 承太郎
ああ、忘れられない日になりそうだ。11月28日…太平洋記念日と同じ、か。

おれが背負えば余裕で2m越えだ。気付いたら髪は滅茶苦茶、顔は痣だらけってこともあり得る。
――…素直に人を乗せる馬だと思うか?お前がもう少し…そう、康一君ぐらい小柄だったら肩にでも担げば良いんだろうが…。


右側でも左側でも、しっかり掴んでやるから安心しろ。
しかし、「右側が良い」に「お馬さん」…。お前、意外と支配欲が強いみてぇだな。


…ありがた迷惑、って言いたそうだな。

3本も何を……まさか、一人じゃ見られないようなもん借りてきたんじゃねぇだろうな?
14 仗助
ならカレンダーにでもメモっときます?
11/28、と…。何て書くべきっスかねェ〜?『二人ともクールに去り切れ無かった記念日』?うまい言葉が出て来ねぇな…まあいいや。またこーゆーのが増えたら楽しいっスね?


…勘弁してください。ぶつかんは何とか耐えられっけどよォ〜、髪はイヤっス、髪は。…素直じゃあ無くても乗せてはくれるんスか?アンタに跨がるなんて機会は…イヤ、承太郎さんじゃ無くてもか…もうこんだけデカくなっちまった今じゃあ滅多にないだろーぜェ〜。おっかねーけど試してみたい、なんて好奇心があったりして。


そいつは安心ッ!頼もしい限りっスよ。…実際ふらふらアブねーのは承太郎さんっスけど。ねえ?
『支配欲』…?…はあ、そうなんスかね。良く分かんねぇ、が…他にどうなら支配欲ってのが強いんスか?

あ、イエ、全然。ありがたい限りっス。…ただ、映画見た後にしましょうね。映画。んで、ちょっと休憩してェ〜、…おっ帰る時間ッ!じゃあ今日はこれでサヨナラッ!…と。

まさか!そりゃあ3本ともホラー物っスけど、一人で見れないなんてこたーねぇよ。承太郎さんこそ平気なんスか。怖いの。


『本音』…

そう、おれが言いたかったのはそれっス。…ちょっぴり嬉しい。と、思いました。へへ
15 承太郎
19字…手帳のカレンダーには入りきらねぇな。かと言って『SPW記念日』だと何が何だか分からない、か。
おれが言うのもおかしな話だが…楽しい記念日を増やそう。胃やら胸やらが痛くならないような記念日。


その頭を守り抜こうとする姿勢は尊敬に値する。…まあ、そんなに試したいと思うなら隙を突いて乗ってみろ。そう簡単にはいかねぇと思うけどな。


…、それを言われると何も言い返せねぇ。もう心配かけるような真似はしないし、フラつきもしない。約束は守る。
利き腕側に立つのも、四つん這いにさせて乗っかるのも…相手を屈服させようとする行動だ。相手の動きを牽制する。ヒトが他にどういう行動に出るのかはよく分からんが…犬なんかだと噛み付いたり、圧し掛かったりするぞ。


やれやれ、何調子のいいこと言ってやがる。生憎、時間配分は得意でな。映画の時間と休憩、それとボタン付けに失敗する時間も含めて計算しておいてやるから安心しろ。


…全部、ね。……お前、おれがホラー映画見て泣き出すとでも思ってんのか?


変なプレッシャーかけちまうと思って言い出せなかったが、あれが嘘偽りない『本音』だ。
16 仗助
…なかなか難しいっスね。

『めでたく
目印を見つけて
確かめました
アンタとオレ
次はありませんように』


んで、略して

『メメタアッ』記念日

…なーんてのはどうスか?余計分かりづらい?


もちろんっスよ!きっとペースはゆっくりだろうがよォー、色々やってみたいっス。一緒に。


いやあ〜、ソレほどでも。…絶対譲らねーけど。
…乗ってみろ、たって…アンタにゃ隙なんてチョっともないよーに見えるんスけどォ…。…もし出来たらどうします?


や、冗談ッ!冗談っスよォ〜〜。その言葉を信じてますから。

ふーん…屈服させる、か。……えっ、承太郎さんを?ムリムリムリムリ!屈服させてどーする、って感じだしよー。


ウゲッ、……。…分かりました。お任せしまァ〜す…。こうなったらキッチリやりますよ、オレ。


泣くだなんて。ただ…そーゆーのに弱かったら意外だなあ、と思う訳っスよォ。


なかなか思うように返せてねぇけど、うん。頑張りますから。
17 康一
あ、おはようございます承太郎さん。えと……仗助くんが寝坊したって言うから、ぼくが来ました。ハイ。伝言です。


『ありのまま今さっき気付いた事を話すと メメタァと言ったつもりがメメタアッになっていた 細かい事だろーがいっぺん気になると夜も眠れねえ もっと恐ろしい誤字の片鱗を味わった つまりはスンマセン』


…?
…だ、そうです。なんだろ、良く分からないなぁ…自分で言えばいいのにさあ〜ッ。


うわっ、そろそろ行かないとッ!…あ、ちなみにぼくへのお返事はいいですから。
今日もちょっぴり寒いですねェ〜。体冷やさないようにしてくださいね…って承太郎さんなら平気か。

それじゃあ。
18 承太郎
おはよう、康一くん。
返事はいらないとあるが、仗助に伝言を頼みたい。


まず、『昔聞いたようなフレーズだが…まあ、誤字は大丈夫だから夜は寝ろ』

あとは『康一くんの忠告もむなしく風邪をひいてる。今日中には返信したいと思うが…もしかしたら遅れる、か も』
頭がぼんやりしたまま返信すると…多分、誤字だけじゃ済まないからな。少し待って欲しい。


この伝言に返事は不要だ。康一くんも風邪には気をつけてくれ。
19 仗助
なんだい、承太郎さん風邪引いちまったんスかァ?
まったく…体には気を付けろって言ってたのはどっちなんだかよー。


直接お見舞いに行くのははばかられるっつー事でェ〜〜…こっそり『スポーツドリンク』置いてきます。良かったら飲んでください、と。…よし。


アンタの体がキッチリ治ったらまた遊びに行きますよ。だからアセらないでゆーっくり休んで下さいっス。待ってるんで。
20 承太郎
あいうえお作文か。よく考えたな。
後でカレンダーを見たときに『めでたく/目印を〜』を思い出すか、それとも『カエル』を思い出すか…。

……。

まあ、『カエル』だろうな。
でもカレンダーにはちゃんと収まりそうだし、いいんじゃねーか?


ゆっくりでもその分、色々と楽しめるだろう。お互いワガママ言い合いながらやっていけば良い。


お前、髪に関しては本当に煩いからな。冗談でも頭は叩けねぇ。
隙があるとしたら他のことに集中してるときぐらい、か。もし乗っかられたら自力で振り落とすか、スタープラチナで引き剥がすか…そのどっちかだ。


いくら叔父だって言っても年下。屈服なんかしない。絶対。…というか、屈服させたところで楽しいことなんか何一つねぇだろうな。


よし、その言葉を聴いて安心したぜ。…『やるときはやる男』のために何か礼でも用意しておくか。


……、洋画なら何の問題もない。

---------------

自分で言っておいて、自分で風邪引いたんじゃあ洒落にもならねーな。
まあ、昨日今日とゆっくり休めたせいか大分楽になった。

『スポーツドリンク』有難う。

半分は寝てるときに飲んで、もう半分は冷蔵庫の中。風呂上りにでも頂くぜ。
21 仗助
でしょォ〜〜?一生懸命頭働かせたんスからッ!
…カエルの印象のが強いってのはちょっぴり不満だ、が…まぁいいか。それで書いときますよ。


…オレ、そんなに主張してますっけ、頭。無意識にしてんのかなあ〜〜ッ?…ちょっとくれーなら大丈夫っスよ。けなされない限り…っても叩かれたいとは思わねぇな。

昼寝の最中とか?何か弱味を握るとか?…どっちにしたって後がこわいっスね…やめとこ。

逆に居心地悪そうっスよ。屈服、ってもパシリとか…その程度しか思いつかねーしよー。


任して下さい。キチッと…もう一生取れないッ!って感じでボタン付けるんで。……あ、きっと疲れるだろうから何か甘いモンが食いてーかもなァ〜。


……邦画は?


----------------

もう平気なんスか?良かったぜェ〜〜、辛かったでしょう?


あ、飲んでくれたんスね。…『ヒトデの形のクッション』とどっちがいいか迷ったんスよ。独り寝はサビシーかなァ〜なんて思って。

まだまだ寒さはこれからっスよォー、お互い気ィ付けましょう。
22 仗助
ほっときゃあ流れてオシマイ、なんだろうが…こっちでもけじめ付けなきゃ気が済まねえ。…今回はホントにさよならって気がするから。
女々しい?知らねーよ。オレ、あんたが大好きだったからよ〜〜。パッと忘れるにはなかなかムズカシー年頃なんスよ。…あ、好きって変な意味じゃあないっスからね。安心してください。


さて…残念な事に記念日は増えなかったっスね。出来りゃああの日…メメタァの日。あの日もちょっとだけお祝いを、なーんて考えてたんスよ。へへ
ボタン付けも、バイトも…ああ、良く分かんねーけどオレ、承太郎さんに100円返さなきゃあならねー気がする…?…とにかく全部中途半端で終わっちまったけど、楽しかった。一緒にいれて良かったと心から思えるよ。


沢山悩ませて困らせちまいましたね。掴まえとけなかったのが悔しいぜェ〜。
アンタはああ言ってくれたけど、きっとオレが返しづらい文を送っていたんだと思う。スンマセン。

少しでも…いや、数えてみりゃあなかなかの時間か。…話せたってのが奇跡みてーなもんだったんだな…。本当にありがとうございました。


アンテナ、もし効いてたら感動もんっスよ。けど、まあ…効いてても無視してくれて良いんで。会いたくなっちまう。
23 承太郎
返しづらい文を送っちまってたとか、そういう風には考えるなよ。
24 無名さん