もう何年も前の手塚

もう居ないと分かってるんだ。
ただ、どうしてるのかと、ふと思い出した。
某町チャットで出会った。
そこはもうないけれど、日記を二人でつけて居た。手塚が忙しくなって、いつの間にか、俺が不安に勝てなくなってた。
手塚から連絡はほとんど来なくなった。それでも半年に一度、数ヶ月に一度、声を掛けてくれた。
それでも、さよならを選んだ。
もう何年経つんだろうな。10年経つのかな。…元気だろうか。
俺もずっと離れてしまって、つい先日、この世界を思い出して、こんなことあったな、と思ったら手塚のことを思い出した。
お互い名前で呼んでたな。結婚しようって話をした。
…鍵、曖昧だし、もう居ないだろうけれど、また、声が聞けたら、と思う。
もし居て、隣に誰かいると言うならそれはそれでおめでとうと言えたらなって。
微かな望みだけを残して。